Menyusuri jalanan kota, langkah demi langkah. Menatap silaunya lampu jalanan dan lampu gedung-gedung pemeriah. Beradu suara kendaraan yang melaju dengan klakson-klakson tak sabaran serta lampu dan suara tanda penyeberangan jalan yang menggema tapi teracuhkan. Dinginnya malam serasa tak biasa, mungkin karena masih hari pertama hujan turun. Atau mungkin karena aku seorang diri? Apalah artinya kota metropolitan tanpa kemegahan ini. Tanpa gedung-gedung pencakar langit, tanpa pusat perbelanjaan dan lampu jalanan yang menyilaukan, tanpa kedai kopi 24 jam di sudut-sudutnya, tanpa gerakan ritmis kendaraan-kendaraan yang sibuk. Seketika aku mengasihani diriku sendiri. Aku berandai kota ini mendadak sepi. Nyatanya aku yang terjebak sepi. F. 16 November 2013 | 01.05